
 

 

 

Kirje 

 

 

Kirjekuoren pinta tuntuu elävän jo ryppyyntyneiden sormenpäitteni alla. Luonnonvalkoinen 

paperi tuoksuu neilikalta. Kääntelen yksinkertaista kuorta käsissäni. Niinkin tavallinen ja 

arkipäiväinen asia kuin kirjekuori ja kirje sen sisällä jaksaa yhä edelleen, vuosikymmenestä 

toiseen, ihastuttaa ja ihmetyttää.  

 

Käsinkirjoitetetussa kirjeessä on jotain aivan erityistä. Sanotaan, että kuva kertoo enemmän 

kuin tuhat sanaa, mutta niissä tuhannessa paperille kirjoitetussa sanassa on voimaa. Niillä on 

voima koskettaa, naurattaa, itkettää, tarjota tukea ja tuoda lohdutusta. Kirje voi tuoda 

mukanaan maailmaa musertavia uutisia tai elämän onnellisimpia sattumuksia. Minulle ne 

ovat tuoneet tätä kaikkea. Yli kuusikymmenvuotisen elämäni aikana olen vastaanottanut ja 

kirjoittanut satoja kirjeitä, ja joka ikinen näistä kirjeistä on talletettu laatikkoon lipaston 

perälle. Siinä pölyisessä laatikossa lepää kasapäin muistoja, niitä jotka enemmän kuin 

mielellään unohtaa kaapin pohjalle lojumaan. Mutta niiden kirjekuorten sisällä, siinä 

musteessa jolla sanat on ohuelle paperille kirjoitettu, on myös niitä kaikkein kauneimpia 

kokemuksia. Niitä hetkiä, joita haluaa vaalia ja suojella. Tuo pölyinen laatikko vanhan lipaston 

uumenissa tarjoaa tätä kaikkea. Se turvaa muistot, mutta myös suojaa minua niiltä. Siltikin, 

laatikosta ja lipastosta huolimatta ne aika ajoin ponnahtavat pinnalle mieleni perukoilta ja 

halusin tai en, elän kaikki ne hetket yhä uudelleen ja uudelleen. Minun nimeni on Susie.  

 

Hän oli nuori kun tapasimme. Minä olin vielä nuorempi, ja niin kovin naiivi.  

 

On vuosi 1971. Olen pakannut koko pienen omaisuuteni isäni vanhaan, nahkaiseen 

matkalaukkuun ja päässäni kannan vaaleanpunaista lierihattua. Rautatieaseman kumeat 

kuulutukset kantautuvat korviini. Kaupunkien nimiä, kellonaikoja, raiteiden numeroita. 

Punahuulinen nainen pysähtyy, katsahtaa hämmentyneenä ympärilleen ja pyrähtää uudelleen 

juoksuun. Ilmeettömiä kasvoja ihmisjoukossa. Jokaisella on oma päämääränsä, kaikki ovat 

matkalla johonkin. Kaikki paitsi hän.  
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Hän on juuri astunut sisään aseman lasiovista. Harteillaan mies kantaa reppua ja hänen 

hiekanväriset hiuksensa ovat vielä sateesta märät ja sekaisin. Hän näyttää levolliselta, kuin 

mikään ei saisi häntä kiirehtimään. Kaikki muut yrittävät parhaansa mukaan pysyä mukana 

maailman luomassa aikataulussa, mutta hän on erilainen. Hän ei sopeudu maailman 

aikatauluun. Maailma sopeutuu hänen aikatauluunsa.  

 

Juuri siihen minä hänessä rakastuin. Hänen rinnallaan maailma tuntui avoimelta ja 

huolettomalta. Emme tarvinneet rahaa tai kattoa päämme päälle. Liftasimme ympäri 

eurooppaa tehden töitä ruokapalkalla. Artie rakasti kaikkea sitä, mutta kuukausien vaihtuessa 

vuosiin aloin kaivata muutakin sisältöä elämääni. Halusin luoda jotain pysyvää.  

 

Beatriche Marie syntyi kesäkuun 19. päivä vuonna 1974, keskiviikon varhaisina tunteina. Heti 

ensihetkistään alkaen pieni Becky oli aivan minun näköiseni vaaleine hiuksineen, jotka jo 

pienenä kaartuivat hennoille laineille. Myös syvän harmaat silmät hän oli saanut minulta, 

mutta poskien hellyttävät hymykuopat hän oli perinyt isältään. Auringon noustessa tuona 

kesäisenä aamuna näin hetkiä. Näin mielessäni ensimmäiset sanat, ensimmäiset askelet. 

Syntymäpäiviä syntymäpäivien perään. Näin ensimmäisen koulupäivän ja ensimmäisen 

sydänsurun. Näin kauniin nuoren naisen valkoisessa mekossa astelemassa alttarille. Sulhasen 

liikutuksesta painunut pää piirtyi mieleni verkkokalvoille. Näin lapsenlapsia. Vanhasta 

autonrenkaasta tehdyn puukeinun, naurun täyttämän talon. Elämäni onnellisimmat hetket 

olivat vielä edessäpäin.  

 

Onnellisuus on häilyväistä. Istun puisen pöydän ääressä, sivellen sormillani pintaan 

juurtuneita naarmuja. Sadepisarat valuvat hiljalleen ikkunaa pitkin, jättäen jälkeensä juovia, 

kuin suolaiset kyynelet jättävät liian paksuun puuterikerrokseen. Kun vapaus ja seikkailu 

otetaan pois, kun likaiset junat vaihtuivat perheautoon ja  heinäladot lämpimään sänkyyn, 

levollisen katseen takaa paljastuu levoton sielu. Kiireettämöt lauantaiaamut kolmistaan 

sängyn pohjalla, linnoituksia peitoista rakentaen, ovat vaihtuneet yksinäisyyteen. 

Ensimmäisten sanojen sijaan päällimmäisenä mielessä ovat ne viimeiset sanat. Rakastan 

sinua. Rakastan sinua. Rakastan sinua. Kuulenkohan ääntäsi enää koskaan?  

 



Kirjekuoren pinta tuntuu elävän jo ryppyyntyneiden sormenpäitteni alla. Luonnonvalkoinen 

paperi tuoksuu neilikalta. Peilistä minua katsovat vanhenevan naisen kasvot. Vaaleat kiharat 

ovat harventuneet ja harmaantuneet. Harmaat silmät ovat yhä pistävät, mutta nyt jo väsyneet. 

Lähettäjän nimi tuijottaa minua paperin pinnasta kuin vastasyntyneen silmät. Uteliaana, 

pelokkaana, jotain tuttua ja turvallista hakien. Joanna Beatriche Jensen.  

 

Olen syntynyt jossain päin Hollantia vuonna 1974. Isäni nimi on Arthur Jensen. Kuusivuotiaana 

minut ravisteltiin hereille keskellä yötä, ohjattiin autoon ja vielä ennen uuden päivän 

valkenemista olimme laivassa matkalla kohti vierasta mannerta. Sinä yönä äitini kuoli. Tai näin 

minulle kerrottiin.  

 

Kirjoitan sinulle vailla minkäänlaisia toiveita tai odotuksia, sillä niin monet kerrat olen jo 

joutunut pettymään. En kirjeelläni halua aiheuttaa sinulle ylimääräistä tuskaa tai sotkea 

elämääsi, mutta oma sotkuinen menneisyyteni ja tuskainen nykyisyyteni vaativat vastauksia.  

 

Suljen silmäni. Vuosikymmenten aikana sydäntäni painanut, rinnalleni kerääntynyt 

rautalankamöykky alkaa hiljalleen purkautua. Säie säikeeltä kerä purkautuu, katseeni 

vaeltaessa pitkin haurasta paperia ja mustetta, jolla tunteet on paperille vuodatettu. 

Uudelleen ja uudelleen. Imen itseeni jokaisen sanan, jokaisen kirjaimen, jokaisen viivan ja 

jokaisen pisteen. Tätä kirjettä en heitä muiden joukkoon, pölyiseen laatikkoon vanhan 

lipaston uumeniin. Tämän kirjeen pidän mukanani, aina lähellä sydäntäni. Sillä tähän 

kirjeeseen tiivistyy jokainen tunne, jonka olen yli kuusikymmenvuotisen elämäni aikana 

kokenut. Lukemattomat riemun, naurun ja onnen hetket. Tuhannet unettomat yöt ja 

yksinäiset kyynelet pimeässä huoneessa. Onnen löytäminen ja sen menetys, elämän kauneus 

ja kurjuus. Vuosien epätietoisuuden jälkeen olen jälleen sairaalan synnytysosastolla. Näen 

hetkiä. Elämäni onnellisimmat hetket ovat vielä edessäpäin.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 


