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Kirje

Kirjekuoren pinta tuntuu elavan jo ryppyyntyneiden sormenpaitteni alla. Luonnonvalkoinen
paperi tuoksuu neilikalta. Kadntelen yksinkertaista kuorta kasissani. Niinkin tavallinen ja
arkipdivainen asia kuin Kirjekuori ja kirje sen sisdlla jaksaa yha edelleen, vuosikymmenesta

toiseen, ihastuttaa ja ihmetyttaa.

Kasinkirjoitetetussa kirjeessa on jotain aivan erityista. Sanotaan, ettd kuva kertoo enemman
kuin tuhat sanaa, mutta niissa tuhannessa paperille Kirjoitetussa sanassa on voimaa. Niilld on
voima koskettaa, naurattaa, itkettd3, tarjota tukea ja tuoda lohdutusta. Kirje voi tuoda
mukanaan maailmaa musertavia uutisia tai elamén onnellisimpia sattumuksia. Minulle ne
ovat tuoneet tata kaikkea. Yli kuusikymmenvuotisen elaméani aikana olen vastaanottanut ja
kirjoittanut satoja kirjeitd, ja joka ikinen naista kirjeista on talletettu laatikkoon lipaston
perélle. Siind polyisessa laatikossa lepaa kasapdin muistoja, niitd jotka enemman kuin
mielelladn unohtaa kaapin pohjalle lojumaan. Mutta niiden kirjekuorten sisallg, siina
musteessa jolla sanat on ohuelle paperille kirjoitettu, on myds niita kaikkein kauneimpia
kokemuksia. Niita hetki3, joita haluaa vaalia ja suojella. Tuo pdlyinen laatikko vanhan lipaston
uumenissa tarjoaa tata kaikkea. Se turvaa muistot, mutta myos suojaa minua niilta. Siltikin,
laatikosta ja lipastosta huolimatta ne aika ajoin ponnahtavat pinnalle mieleni perukoilta ja

halusin tai en, eldn kaikki ne hetket yha uudelleen ja uudelleen. Minun nimeni on Susie.

Han oli nuori kun tapasimme. Mina olin viela nuorempi, ja niin kovin naiivi.

On vuosi 1971. Olen pakannut koko pienen omaisuuteni isdni vanhaan, nahkaiseen
matkalaukkuun ja paassani kannan vaaleanpunaista lierihattua. Rautatieaseman kumeat
kuulutukset kantautuvat korviini. Kaupunkien nimid, kellonaikoja, raiteiden numeroita.
Punahuulinen nainen pysahtyy, katsahtaa hammentyneena ympadrilleen ja pyrdahtdaa uudelleen
juoksuun. [Imeettomia kasvoja ihmisjoukossa. Jokaisella on oma padamaaransa, kaikki ovat

matkalla johonkin. Kaikki paitsi han.



Han on juuri astunut sisddan aseman lasiovista. Harteillaan mies kantaa reppua ja hdnen
hiekanvariset hiuksensa ovat viela sateesta marat ja sekaisin. Han ndyttaa levolliselta, kuin
mikaan ei saisi hanta kiirehtimaan. Kaikki muut yrittdvat parhaansa mukaan pysya mukana
maailman luomassa aikataulussa, mutta hin on erilainen. Han ei sopeudu maailman

aikatauluun. Maailma sopeutuu hanen aikatauluunsa.

Juuri sithen mina hanessa rakastuin. Hinen rinnallaan maailma tuntui avoimelta ja
huolettomalta. Emme tarvinneet rahaa tai kattoa pdamme paalle. Liftasimme ympari
eurooppaa tehden t6ita ruokapalkalla. Artie rakasti kaikkea sitd, mutta kuukausien vaihtuessa

vuosiin aloin kaivata muutakin sisidltoa elamdani. Halusin luoda jotain pysyvaa.

Beatriche Marie syntyi kesdkuun 19. pdiva vuonna 1974, keskiviikon varhaisina tunteina. Heti
ensihetkistadn alkaen pieni Becky oli aivan minun nakdiseni vaaleine hiuksineen, jotka jo
pienend kaartuivat hennoille laineille. My0s syvdn harmaat silmat han oli saanut minulta,
mutta poskien hellyttavat hymykuopat han oli perinyt isaltaan. Auringon noustessa tuona
kesaiseni aamuna nain hetkia. Ndin mielessdni ensimmaiset sanat, ensimmaiset askelet.
Syntymapadivia syntymapaivien perdan. Ndin ensimmaisen koulupaivan ja ensimmaisen
sydansurun. Ndin kauniin nuoren naisen valkoisessa mekossa astelemassa alttarille. Sulhasen
liikutuksesta painunut paa piirtyi mieleni verkkokalvoille. Ndin lapsenlapsia. Vanhasta
autonrenkaasta tehdyn puukeinun, naurun tayttdman talon. Elamani onnellisimmat hetket

olivat viela edessapain.

Onnellisuus on hailyvaista. Istun puisen pdyddn daressa, sivellen sormillani pintaan
juurtuneita naarmuja. Sadepisarat valuvat hiljalleen ikkunaa pitkin, jattden jalkeensa juovia,
kuin suolaiset kyynelet jattavat liian paksuun puuterikerrokseen. Kun vapaus ja seikkailu
otetaan pois, kun likaiset junat vaihtuivat perheautoon ja heindladot limpimaan sankyyn,
levollisen katseen takaa paljastuu levoton sielu. Kiireettimot lauantaiaamut kolmistaan
sangyn pohjalla, linnoituksia peitoista rakentaen, ovat vaihtuneet yksindisyyteen.
Ensimmaisten sanojen sijaan padllimmaisend mielessa ovat ne viimeiset sanat. Rakastan

sinua. Rakastan sinua. Rakastan sinua. Kuulenkohan dantasi enda koskaan?



Kirjekuoren pinta tuntuu eldvan jo ryppyyntyneiden sormenpditteni alla. Luonnonvalkoinen
paperi tuoksuu neilikalta. Peilista minua katsovat vanhenevan naisen kasvot. Vaaleat kiharat
ovat harventuneet ja harmaantuneet. Harmaat silmat ovat yha pistavat, mutta nyt jo vasyneet.
Lahettdjdn nimi tuijottaa minua paperin pinnasta kuin vastasyntyneen silmat. Uteliaana,

pelokkaana, jotain tuttua ja turvallista hakien. Joanna Beatriche Jensen.

Olen syntynyt jossain pdin Hollantia vuonna 1974. Isdni nimi on Arthur Jensen. Kuusivuotiaana
minut ravisteltiin hereille keskelld yotd, ohjattiin autoon ja vield ennen uuden pdivdin
valkenemista olimme laivassa matkalla kohti vierasta mannerta. Sind yénd ditini kuoli. Tai ndin

minulle kerrottiin.

Kirjoitan sinulle vailla minkdcdnlaisia toiveita tai odotuksia, silld niin monet kerrat olen jo
joutunut pettymddn. En kirjeelldni halua aiheuttaa sinulle ylimddridistd tuskaa tai sotkea

eldmddsi, mutta oma sotkuinen menneisyyteni ja tuskainen nykyisyyteni vaativat vastauksia.

Suljen silmani. Vuosikymmenten aikana sydantani painanut, rinnalleni kerdantynyt
rautalankamoykky alkaa hiljalleen purkautua. Saie sdikeeltd kera purkautuu, katseeni
vaeltaessa pitkin haurasta paperia ja mustetta, jolla tunteet on paperille vuodatettu.
Uudelleen ja uudelleen. Imen itseeni jokaisen sanan, jokaisen kirjaimen, jokaisen viivan ja
jokaisen pisteen. Tata kirjettd en heitd muiden joukkoon, pdlyiseen laatikkoon vanhan
lipaston uumeniin. Tdman kirjeen pidian mukanani, aina lahelld sydantani. Silla tdhan
kirjeeseen tiivistyy jokainen tunne, jonka olen yli kuusikymmenvuotisen elamani aikana
kokenut. Lukemattomat riemun, naurun ja onnen hetket. Tuhannet unettomat yot ja
yksindiset kyynelet pimedssa huoneessa. Onnen loytidminen ja sen menetys, elaman kauneus
ja kurjuus. Vuosien epdtietoisuuden jalkeen olen jalleen sairaalan synnytysosastolla. Naen

hetkid. Elamani onnellisimmat hetket ovat viela edessapain.



